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JEs necessari que sigui aixi, que allo que
constitueix la felicitat de I’home esdevingui
la font de la seva dissort?

GOETHE, Werther

a carretera d'Alligator Point és plena de corbes aquesta nit. D'un cantd, una mar violentament
Ltemporalada, 1 de l'altre, palmeres movent-se al ritme del maleit vent del nord de Florida. Més
enlla, la lluna, i una mica més a prop, el llunya ne6 violeta m'indica que ja soc vora Planet Ten, aquell
antre de Queens encastat en el vell sud que m'ha esclavitzat durant els Gltims dos anys. Un cop alla
tanco la radio i la seva Miami Sound Machine, aparco el cotxe, entro al pub i m'assec a un cant6 de la

barra, a un lloc fosc, a la part de darrere, on podré veure-la entrar, com cada nit...

La rutina comenga a omplir el meu estomac. Les cerveses se succeeixen. Premo els gots amb
forca 1 els buido amb rapidesa. Haig d’anar al servei. N'obro la porta i hi trobo una parella coneixent-se
a fons. Tanco tot demanant disculpes. Espero no haver tallat res —em dic tot incrédulament—. Provo
al servei de dones. No hi ha ningi. Al fons de I’inodor hi barrejo cervesa, trossos d'hamburguesa,
patates fregides, pastis de poma i sucs gastrics, tot plegat un intent aleatori de natura morta que
destrueixo en tirar de la cadena. Un liquid picant m’omple el nas. M’eixugo les llagrimes i la boca.
Alliberat i complagut em miro a un dels trossos d'alld que un dia fou mirall d'una sola pega. Aprecio
que, o bé soc finlandes o bé tot plegat no ha provat massa el meu cutis, a jutjar per la seva pal-lidesa,
aixi que busco el meu passaport a la butxaca. L'obro i hi trobo grapat un paper rosa, —el meu visat
d'estudiant—. Nom, pais, universitat, data d’inici, data d’acabament, i decebut m'adono que de
finlandes res, que estic fet una calca 1 prou. Com ja he arribat a 1'edat de l'autoacceptacio personal, no

m'hi capfico massa i, cap cot, surto de nou a I’arena de la realitat.

Aixi que torno a ser de colzes a la barra i fumant de nou mentre comenca a sonar You are so
beautiful, cantada per Ray Charles. I com si d’una connexid automatica es tractés la Karen m’envaeix
el cap, pero provo de no pensar-hi mentre demano una altra cervesa. Miro enrere a veure si hi ha alguna

novetat, i a mig gir de coll... la veig! Acaba d'entrar. L'he vista. Si. L'he vista entrar. Automaticament



duc la meva mirada a qualsevol altre quadrant del local. Fixo la mirada en una ampolla de ves a saber
que, al prestatge, i faig veure que en provo de llegir el contingut d'alcohol o no sé que, per dissimular i
semblar natural, perd no me la puc treure del cap. Es ella, ja ha arribat. Hi és. Mare meva... Les mans
em tremolen, i no se m'acut res millor que beure'm un rere l'altre tots els gots que trobo tot al voltant.
Miro el sostre 1 intento calmar-me i pensar en allo que hauré de fer per posar-me a parlar amb ella, com
he provat de fer durant tants mesos, nit rere nit, sense aconseguir arreplegar allo que cal per fer-ho. I
mentre em trobo perdut entre aquestes disquisicions, noto un dit que pressiona el meu brag esquerre.
Suo i tanco els ulls. Es ella... és ella que ve a demanar-me una cigarreta, per trencar el gel i poder
parlar amb mi, oh, mare meva, somni de la meva vida...! El dit em torna a exercir pressio, aquest cop
amb més forga. Abaixo el cap, i el giro a I'esquerra. De no sé ben bé on trec la forca per a obrir els ulls i
regalar les meves parpelles amb aquella onirica visio, d'aquella deessa davant meu. Es el paio que hi ha
assegut al meu costat, que m'indica amb el dit index el got buit que prem amb I'altra ma: «T'has begut
el meu bloody Mary», em diu amb veu tranquil-la, pausada i sense cap mena de dubte disposada a
estovar els meus 0ssos en cas que no li compensi el greuge, i tot seguit conclou el seu discurs amb un

eructe cetonic a una distancia més aviat intima de la punta del meu nas.

Tot s'ha solucionat amb un parell de bitllets, i en trec la I’ensenyament de no tornar a beure res
que jo mateix no hagi demanat, la qual cosa sembla evident durant el dia, pero els designis i els camins
de la nit pertanyen a una percepci6 diferent, a una llei apart en el mon dels objectes 1 les sensacions...
Imbecil, imbecil, imbecil, ja hi tornem a ser, no pot ser, no soc aqui per pensar en res, estic aqui per
actuar. Aquella bellesa esta asseguda a la taula d'alla al fons tot esperant que jo hi vagi a xerrar. | jo
aqui... Aixi que ara mateix demano una altra cervesa, la ultima, em prometo amb decisi6. Me la bec,
trec pit i camino unes passes 1 m'hi declaro. Aixi de facil. Si senyor. Aixi, amb for¢a, com quan estava a
l'equip de futbol america de l'escola i l'entrenador confiava en mi una jugada de fouchdown critica.
Sortia al camp, orgullés, tot sentint les cheerleaders al meu voltant cridar el meu nom; sentia la pressio
del public dins meu, sota les proteccions, dins el meu cap. Jo, concentrat en la jugada, no mirava a
ningu, em col-locava al meu lloc, darrere el quarterback, 1 moments abans del comencament de la
jugada algava el cap per veure la posicid dels defenses de 1'equip rival i veure per on hauria d’entrar per
tal de dur la pilota més enlla de la linia d'anotacio. I llavors advertia que el defensa que tenia davant
pesava cinquanta quilos més que jo i em treia dos pams d'alcada, i la seva mirada semblava anunciar-
me que la meva columna vertebral deixaria de ser una unitat per a passar a ser petits restes d'ossos i

ossets amb esquitxos d'aquella cosa blanca que hi té, com es diu, aixo, medul-la espinal, si provava de
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passar per on ell tenia clavats els peus, i llavors jo notava com els meus esfinters es relaxaven i tacava
els pantalons d'esport blancs de restes metaboliques, i sortia del terreny de joc, amb les cames el més
obertes possible per tal d'evitar desagradables friccions, mentre tot 1’estadi universitari clavava la seva
mirada en mi, en direccid al vestuari, on em despullava com podia en silenci i soledat i plorava bona
estona sota la dutxa... Oh, no!, memoria destructora... el fantasma del fracas planant sobre mi un altre

cop. NO. Aquest cop no sera aixi.

Trenco la meva promesa i després d'acabar-me la que tenia, demano una altra cervesa. Jim, des
de l'altra cant6 de la barra, em diu amb una mirada criminal que m'estic passant de la ratlla, pero jo
contraataco amb una mirada de «mare, puc menjar una mica més de flam...?», d'aquelles que no fallen
amb les mares, d'aquelles amb els ulls tristots i tendres mentre torces 1'estovall amb les teves petitonetes
1 dolces mans. I efectivament, guanyo i em posa una altra cervesa. Em diu que és I’tltima i jo li dic que
si, 1 tot i que no li dic, penso: «/ ultima, tu ves badant». Per a no faltar a la tradicid, que és la base de la
nostra cultura, me la bec d'un glop. Aleshores penso que si aixo que faig és cultura llavors la societat es
troba en franca decadéncia i no sé que, perque el que passa és que estic mig gat, em dic, tot mirant
d'oblidar les rucades que em volten pel cap. La tensid entre la meva foscor interior i el mon exterior, tot
de sobte, s’equilibra. Coses de la concentracions sanguinies. Aixi que agafo una dosi extra d'oxigen 1
amb decisié m'aixeco, 1 quan vaig a dirigir-me on ella asseu, sense pensar-m'ho dos cops, m'adono que
les cames gairebé no em responen. Torno a asseure'm i1 provo d'amagar les llagrimes de desesperacio
que tot seguit em comencen a caure per entre la muni6 de vasos i ampolles que he anat acumulant
davant meu. Un altre dia igual. No pot ser. Sempre faig el mateix... aixd no pot ser. Ploro una mica.
Acabo de plorar. Avui... avui... avui haig de fer-ho... Perd0 em miro objectivament, i com a futur
doctorat per FSU, descric el segiient quadre clinic: dec d’anar amb un 2,4 d’intravenosa; les cames em
tremolen per mioaritmies, per petites convulsions; tinc els ulls enfonsats, estic pal-lid, blanc, verd,
verdos... Aixi no puc pas impressionar a ningu, i menys la Karen... Soc un inutil... (aqui hi van ara uns
minuts de silenci, de desesperacio i de desencis amoros, que per pura empatia miro d’estalviar al
lector). Cap cot, contemplo 1’espectacle minimalista del terra, a recer de la barra. Puntes de cigarret,

taps d’ampolles, mistos, tot plegat amarat de la suor fosca i la humitat dels espais tancats.

Ja ho tinc! Demano paper a Jim. Em dona un bocinet i em diu que d'aqui a poc tanca, que ja sén
les tres de la matinada. Que si, ostres, que si, li dic (calla la boca, —penso—). La mesura ¢€s drastica

pero Eisenhower estaria orgullés de la meva idea. Afortunadament, pero, jo no vaig dirigir el
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desembarcament de Normandia —em rectifico autocriticament de manera automatica— Trec un
boligraf de la camisa suada i xopa de cervesa i1 esquitxos. N'estenc el paperet i hi escric: «Trucam
aquesta nit al 903854549. Et necessito. T'estimo», en angles, €s clar, perqué vés a saber si parla catala,
perd no en fa pas la traca, la Karen Diana Levy, d'ascendéncia escocesa i danesa, chief cheerleader de
I’equip de Florida State University, de dir coses com ara «casun l'ollay, «renoi, quin pollastre» o, sense
anar més lluny l'incontrovertible «embolica que fa fort»; aixi que li poso en anglés i avall. Llegeixo la
nota un parell de cops, i advertint la perfeccio del meu estil literari, trec més forces encara per dirigir-
me a ella. Em poso el paperet a la butxaca. Pago el compte aterrit; 16 dolars. Que no t’hagi jo d’operar
un dia, Jim..., murmuro tot guardant-me la nota. Demano una cigarreta a no s¢ qui. L'encenc. Faig dues
calades rapides; intento deixar anar la cendra que encara no s’hi ha fet; trec pit 1 se'm descol-loquen les
quatre o cinc costelles que encara em quedaven sense esberlar i comenco a caminar les set passes i
mitja que em separen de la seva taula. No m'haig de posar pas nervios, ella xerra amb una amiga 1 mira
cap l'altre cantd. Tranquil. Si. Vinga. Aixi. Son només unes passes, d'esquena a ella, només uns metres
de res —m'autoajudo—, pero estic tan nervids que el trajecte se'm fa infinitament pesant. Si una corda
de violi pot sentir dolor, jo soc aquella corda. Sembla que la temperatura del meu cos puja i baixa
setanta graus a cada passa que dono, suo glacons de gel i noto la meva pell en fissié térmica alhora. En
definitiva em noto com... com..., perd que coi importa aixo ara? Em miro la punta de les sabates perque
ni tan sols no goso algar la vista, busco el paperet a la butxaca i no el trobo. Ah, si, aqui el tinc. I arriba
el moment culminant. Camino les dues ultimes passes, i el deixo a la taula, com puc, esbojarradament,
com si em cremés, perque la ma em fa una mena de parkinson sobtadament i incontrolada, mentre ella
segueix xerrant d'esquenes a mi. He estat a mig metre d'ella! He sentit el seu cos tan a prop meu, la
seva carn, la seva olor, la seva esquena... Corro a fora com un boig d'escola, d'aquells que tanquen cada
mati a les nou i deixen lliure cap alla a la una del migdia, que fa campana per fer uns billars i
s'escapoleix del subdirector que crida: Cadafalch, Cadafalch, estas expulsat, em sents?!!! Pujo al cotxe
a corre-cuita 1 torno a casa per la mateixa carretera per on havia vingut. Wakulla Springs a set milles,
veig en un senyal. Com d'etern se'm fa el trajecte de tornada! Corro com no ho havia fet mai, com no
pensava que el cotxe pogués aguantar, tot esperant d'arribar a casa abans no truqui... La carretera ¢€s
fosca 1 nua, tota per a mi, i el meu cotxe la travessa com una espasa un vel de seda; l'ebrietat,
naturalment, hi posa cullerada: comenco a fer simils erdtics al respecte, tot desitjant que la Karen em
truqui i pugui fer realitat les meves fantasies amb ella, la flor més bella del jardi dels somnis. Gairebé
que m'hi quedo de tots els pensaments que recorren la meva ment. Taquicardia i alcohol; de poc que no
estavello el cotxe a cada corba. Sembla que se me'n foti. El cor em batega tan fortament que voldria
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connectar-lo a les rodes del cotxe per tal d'arribar abans a casa. A la recta de sempre hi atropello una
serp mocassi i un parell d'armadillos; una cosa inevitable; cada nit el mateix. Quatre corbes més i ja hi
soc. Aquesta nit la meva vida canviara. He esperat dos anys, dos anys anant cada nit a aquell pub tronat
per aconseguir-la. Si no truca em suicido; s'ha acabat el broquil, pontifico com a lapidari corol-lari,

com sempre que miro de legitimar davant mi mateix la futilitat de les meves accions.

Per fi a casa. D'una peca. Obro la porta com puc, amb la clau a una ma i I'encenedor a 1'altra per
veure-m'hi. Trobo el telefon, el premo com si d'un objecte precios es tractés, tot i estar una mica
escapgat i llardos. M'assec al sofa 1 espero. Vaig al frigorific a buscar una cervesa i torno al sofa amb
les mans buides perque ja no en queden; en realitat la beca no arriba pas per a tant. Ningu no truca.

Una hora. El silenci comprimeix el meu cor. La solitud comenga a posseir-me. Potser és que no li
interesso... Si. No. Si. No. No. Si. Soc un home estable. Si. No. On para el pot d’ansiolitics 1 beta-
bloquejants? De vegades. No. Si. Gairebé sempre. B¢, millor no pensar-hi. Intento fullejar revistes, i les
destrosso dels nervis que m'assetgen. Els efectes de l'alcohol precipiten la depressio dels meus
pensaments i la desesperacid comenga a pujar-me per les cames. Tranquil, tranquil, la nit és llarga,
segur que ara mateix truca, no pateixis. No. Si. Ets imbécil. Amb la Montse hauries d’estar. Tanta

fal-lera per les noies de Florida...

Dues hores 1 tres quarts. Decideixo fer via 1 anar a buscar la corda. A més €s divendres, el dia
oficial dels suicides. En faig un nus a la biga del sostre i torno a asseure'm tot esperant la trucada,
mentre miro com un babau la corda oscil-lar sordament, pendol del terror, d'un canté a l'altre, tot dient-
me no, no, no et trucara pas... Té rad. Ningl no truca. Passa de mi. Els sentiments de frustracio es
combinen amb la tristesa 1 la buidor total del meu esperit, tot aconseguint que la papirofléxia mental
que pateixo s’encasti en el més profund del meu ser. Ploro com no ho he fet mai, i penso en la
desgracia de la meva existeéncia. Tots els meus somnis s'esvaeixen. El meu cor, que ha nascut per estar
junt amb el d'ella, busca desesperadament el batec d'allo que tant necessita en forma de trucada
telefonica. Fredes aranyes de panic recorren la meva esquena. No truca. Em rebutja. Imagino la Karen

estripant el meu text d'amor, tot rient sadicament, amb els seus llavis roigs i brillants. Assassinant-me...

L’aparell segueix mut. Tres hores i dos quarts. Quatre hores. Cinc hores. Trenta hores, quinze,
dues, quina és la diferéncia? La consciéncia del meu amor per ella es torna insuportable i decideixo no

patir més; m'al¢o del sofa i vaig al dormitori a posar-me alguna samarreta blava, com el reglament de la
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mort escandinava predica, 1 vengut per la vida pujo a la cadira, faig el nus, em poso la corda al voltant
del coll, agafo aire i espero vint segons més, atorgant-me una ultima oportunitat de seguir vivint.
Intento recordar en aquest lapse de temps el que ha estat la meva vida, i no hi trobo res a pensar, tret
d'ella, 1 m'adono que la meva existéncia no ha estat res més que un somni, aixo €s: res. Aixi doncs, ja
que puc fer via amb el tema dels ultims pensaments, faig un cop de peu a la cadira, i comengo a morir.
Noto com el pes del meu cos, que em duu a la mort, s'alleugereix a mesura que passen els segons. Veig
el pes de la meva vida marxar, la meva anima escapar, el meu cos romandre. Les cames se’m mouen
espasmodicament, sense control, i provo de tancar els ulls mentre m'acomiado de les parets, els
prestatges, la bandera de la Unid, que penja com jo del sostre. Segons de mort i d'horror alleujants, mai
no us trobar¢ a faltar. No moro perqueé mai no vaig viure. Una estranya calma m’omple el cos i de sobte
em sento molt millor. Crec que acabo d’acceptar que soc a punt de morir. Adeu... Se sent un catacroc
immens i el cop d’esquena amb el qual torno a tenir contacte terrenal em desperta, m’estaborneix i em
fa prendre consciéncia —com millor que amb un cop tan terrible— de la continuacié d’aquesta
urgencia, d’aquesta temptacid intolerable. Espatarrat m’aparto la pols de la fusta podrida de la cara, per
contemplar la biga penjar trencada del sostre. M’al¢o i m’espolso la roba. Trec una cigarreta de la
butxaca i I’encenc. Un paperet confus, rebregat, cau a terra. Me’l miro un instant. Surto al porxo a
contemplar la natura que davant meu es desperta. D’un canto, les palmeres, en calma. Els pelicans es
creuen amb el sol 1 planegen, pesants, les aigiies del Golf de tornada als seus pals ancorats a les aigiies
de la badia. De I’altre cantd, els neons de Planet Ten es rendeixen a la llunyania i el silenci de la
naixent llum del nou dia. Respiro I’oxigen de la vida i el desig de I’esperanca. Quan has mort i surts del

no res, el mon es torna inexpressablement més bell. Dema, dema acabara tot.



